刑務所でのディスコ、血、中年期の不安

パーソナライズされたフィードを作成し、お気に入りをブックマークします。

すでにアカウントをお持ちですか？

パーソナライズされたフィードを作成し、お気に入りをブックマークします。

すでにアカウントをお持ちですか？

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">アプリをダウンロードします。

2023年の冬、私は60日間続けて一日おきに足にダクトテープを巻きました。 ３周巻き。 二足。 1日2回。 15日後、私は岩場からダクトテープを使ってハイキングするのをやめた。 山が大きくなりました。 ジェイルベイト (5.13c) で失敗するたびに質量が増加しました。 野球が誕生し、次にフットボール、そしてバスケットボールが誕生しました。 険しい玄武岩のラインに身を投げると、ダクトテープの玉が大きくなっていきました。

シエラ フットヒルズにある 60 フィートのエンデューロ洞窟であるジェイルハウスでは、複雑なニーバー ジェシーが必要です。 実際、ニーパッドの起源は、5.11 以降からコナー ハーソンの最近の未成年リンク (5.14d) まで、100 近くのルートを誇る岩山にあります。 90年代、タホのトロイ・コーリスは野球パンツにゴムパッドを縫い付け、リノのトミー・ハーバートはネオプレンパッドに粘着性のある靴のゴムを接着しました。 そこから、クライマーたちは下向きのスパイラルを開始し、現在に至っています。ブロック状の張り出した岩を這い上がる際に、パッドが滑らないようにダクトテープや、場合によっては接着剤で固定されたストラップオンニーパッドを装着しました。

近くの刑務所にちなんで名付けられたこの岩山は、2004 年に初めて訪れて以来、私のクライミング サーキットの定番となっています。私はこの岩場で初めて 5.13a と 5.13b をニーバーで登りました。 2015 年の冬、私は初めての 13c、ジェイルベイトを最後から 2 番目のボルトで一度フォールさせそうになりました。 私はその年の初めの日にエル・キャピタンのフリーライダーでフリークライミングをし、同月のキャンプ4で難関のフォンブック（V8）をボルダリングし、同じ週に岩場で別の13b、キングピンを送り込んだことで健康になっていた。 休憩までの 30 移動 13 秒のスプリントと、アンカーまでの 17 移動 13 秒のスプリントで、登山者はトム ハーバート ルートがこのグレードのベンチマークであることを認識していました。 訪問したハードマンのスティーブ・ホンは、悪名高くそれを「この国で最も難しい13度」と呼んだ。 私は自分自身に何かを証明するために、最初の挑戦から 8 年後に戻ってきました。

「なぜ私はここにいるのですか？」 176回目になったような気がする、5本目のボルトの核心技で転倒した後、私はこう思った。 左手のピンチを正しく掴むのに苦労し、その後の耳への投げは不可能に思えた。 ほとんどの登山者はこの部分を登り、アンカーに向かって落ちます。 そこまで到達することを夢見ていました。 ルートの各セクションをリンクしてみました。 2015年に刑務所を出た後、私はコロラド州に移住し、ボルダリングを始めました。それが、クライミング・マガジンでの仕事と、当時婚約者だったガールフレンドの趣味にぴったりでした。 解雇されて方向性を失った後、婚約者に捨てられました。 私はひどいうつ病と闘いました。 一人でボルダリングをしたり、大ざっぱなフリーソロを避けたかったので、ロープに縛り付けました。 友達と過ごす時間は、私に昔の目標を再確認させてくれました。 宿敵にラインを送り、41歳にしてこれまで以上に強くなったと感じること、そしてもちろん、クライミングのキャリア目標である5秒14に向けて前進することは、中年の危機に対処する素晴らしい方法のように思えた。 しかし、大気中の川が刑務所を氾濫させた。 私のプロジェクトの底が滲み出し、私は湿り気と増大する実存の危機と闘いました。 私はこのルートに 50 日近くを費やしました。 私は自分の人生で本当に何をしていたのだろうかと考えました。

「少なくとも、私はダクトテープのボールをさらに増やしているのです」と、私は自分の終わりのない試みについて考えました。 私は2007年に友人のロブ・ミラーと一緒にダクトテープボールを作りました。 その年、私は岩場で 40 日間を過ごし、テープのコレクションを集めていました。 シーズンの終わりには、回転する灰色のボールをぶら下げていました。 それは私たちの登山に対する献身とたゆまぬ努力の証として機能しました。 それが起きた数日間、私は玄武岩の上で輝く一連のスパンコールであるミラーボールを想像しました。

「あーあーあーあーる！」 チャイニーズ・キャンプでは午前4時30分、鶏が私のバンの下から鳴いた。この町はかつてゴールドラッシュ中に中国人労働者で栄えた人口150人の町だった。 雨の休みの日は、鶏が起こしてくれるのにまた寝ようと格闘して過ごしました。 登った後は何もすることがほとんどないので、風変わりなロッキー モンタージュ トレーニング シーンでチキンとワッフルを食べることを夢見ながら、庭の周りでオンドリを追いかけました。

標高の低い岩場に雪が降り、私はうずくまって眠りました。 私がバンから出てくると、刑務所から数マイル離れたところに住んでいた友人のブライアン・“コイラー”・ケイが、「雄鶏が嵐で死んでしまった」と教えてくれた。 天気は彼にとって寒すぎた。 私が見ると、かわいそうな鳥の足が小屋の外に横たわっていました。

暖かくなりましたが、雨は降り続いていました。 その後、嵐が丘陵地帯を襲い、竜巻が岩山の北1.6マイルの地点に上陸しました。 自分のプロジェクトを諦めたかった。 そして2週間、私はラスベガスに引きこもりました。 私は砂漠をハイキングし、巨大な LED ディスコタコの下で踊り、雨が止むのを待ちました。 私はプロジェクトを放棄することを考えました。 私は死んだ雄鶏のような気分でした。

「試してみる価値はある」とジョナサン・シーグリストがスペインから私にメールしてきた。彼はこれまで挑戦したルートの中で最も難しい5.15メートルのストーク・ザ・ファイアーに挑戦していた。 今がそれを成し遂げるのに最適な時期だろう。 私は自分のプロジェクトにあと 5 日間の登山を約束しました。 他に何をしなければならなかったのでしょうか？

プロジェクトの 5 日目に、私はボルダーの問題を突破しました。 私は最後まで戦い抜き、アンカーまでの17手を見つめた。 深呼吸して、最後の数動作を開始しました。 体が震えるのを感じました。 最後のボルトを飛ばして、私はスノーコーンにつかまり、ピンチをつかみ、足を再配置してアンカーを見下ろしました。 たぶんこれでした。 多分。 投げた。 フィニッシュホールドに手が当たった。 そして私は失望感で40フィートから落ちました。 根元の平らな岩にチョークマークを入れようか迷った。 ジェフ・メリックはレッドポイントでそのまさにその動きで20回近く転倒し、岩を線で埋め尽くした。 私は落胆しながらダクトテープを外してボールに貼り付けました。

「できるよ、できるよ、できるよ。」 2日後、私は自分にこう言いました。 私の手は核心部の下部で麻痺していましたが、私は戦い抜きました。 簡単なニーバーから落ちそうになったが、自分で立ち直った。 できるだけ長く休んで、アンカーへの移動を開始した。 私は最後のドローをスキップしましたが、足の下の空気を感じることができました。 もう一度、スノーコーンホールドからピンチに到達するときに、私はできると自分に言い聞かせました。 錨が私の頭上にぶら下がっていました。 足を組み直してフィニッシュジャグまで投げた。 私はホールドを完璧に叩き、足をニーバーに入れ、アンカーをクリップしました。 私は、崖の頂上にある 5.14 の拡張部分であるロリータの下に数秒ぶら下がっていました。 ニーバーを数回動かしてキャリアの目標に近づくことも、壁の任意の場所で止めることもできました。 疲れていて、数ボルト上の圧縮岩に自信がなかったので、私は地面に向かいました。

ジェイルベイトのアンカーから降ろした後、ボールにダクトテープを貼りました。 一瞬成功を感じました。 私はかなりの時間を投資し、目標を達成しました。 私は自分にとって最も難しいスポーツルートを登ったことになる。 しかし、成功は一時的で恣意的なものに感じられました。 たとえ50日かかったとしても、玄武岩の壁の半分を這うのは、私が中年の危機から抜け出すために必要な自信になるとは思えませんでした。 私のバンを燃えるような赤いテスラと交換するのは簡単だっただろう。 私は刑務所で過ごした時間の意味を見つけるために戦った。 次のプロジェクトを始めました。

ボールにダクトテープを貼った後、私はそれをショットガンクリークを渡り、岩山を守っていた巻き毛の雄牛の前を通ってバンまで運びました。 ソノラ州の美術工芸品店に立ち寄った後、私はダクトテープのボールを眺めながら夜を過ごしました。 明るい宝石と小さな緑、赤、青のスパンコールの長いストリップが黒いダクトテープに映えました​​。 ディスコダクトテープボールを岩場に持ち帰った。 私は汗と血と痛みをボールに包み、パーティーのテーマを与えました。 すべての努力が今、キラキラと輝いています。

午後早い時間の光がハーネスから揺れて宝石に当たりました。 私はギアループから8ポンドのダクトテープボールを振りながら、ウォーミングアップしていたクラシックな5.13-のソープ・オン・ア・ロープを登りました。 頭の中でビージーズが流れていました。 「私はダンスが得意なので、負けるわけにはいきません。」 めったに行われない延長で、暗いオーバーハングの前にボールを掛けた。 ダクトテープのミラーボールが岩場の周りを回転し、光のかけらを捉えた。 私はジェイルハウスでの 2 番目の長期プロジェクトを完了しました。これは、ジェイルベイトを送るのと同じくらい任意ですが、より多くのスパンコールが付いていました。

私は岩場から這い出て、立ち止まって振り返った。 やがてミラーボールが落ちてくる。 この奇妙なトロフィーを送って取り付けたという私の成功感も消え去ってしまうだろう。 光はボールに当たって壁に反射しました。 私は、約 20 年にわたって岩山で費やしてきた仕事のこと、失敗と送信のこと、そしてディスコのダクトテープボールを作ることについて考えました。 私は、自分の追求や登山の、その愚かさのより深い意味に疑問を抱きました。 私がバンに向かって歩いていると、光が宝石で反射しました。 少なくとも私のダンスは上達しました。